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“Da tempo sogno uno spazio pittorico davvero elastico.”

David Salle

Un dipinto veneziano del Seicento passa in un cartone per
arazzo; il cartone passa al telaio; 'immagine diventa trama

e, nel farsi tessuto, cambia il proprio regime di luce. Poi
quell'immagine torna indietro, ma non & pidl ‘pura’. Si ripresenta
gia marcata dalla storia delle sue traduzioni. E dentro questa
spirale di ispirazioni e traduzioni che si organizza la vicenda
recente di David Salle. Una pittura che non assume I'immagine
come dato stabile, benst come materiale da attraversare, e che
misura I'autorialita non sulla pretesa dell'origine, ma sulla
capacita di far lavorare versioni, scarti e contro-voci.

(Questa storia comincia, in modo quasi laterale, con un
libro di arazzi russi’. Nel modo in cui li ha guardati Salle essi
sono, per loro natura, immagini di secondo grado. Non nascono
come originali. Piuttosto, come dichiara l'artista, “le immagini
sono amalgamazioni e rielaborazioni di scene tratte da dipinti
precedenti - in molti casi dipinti veneziani [ ...] del XVI e
XVII secolo - tradotti in arazzi per la corte russa.” La trascrizione
da dipinto ad arazzo, chiaramente, non € neutra. Essa cambia la
grana e la tenuta di tutti i valori tonali, tattili e cromatici;

il chiaroscuro puo irrigidirsi, il contrasto tra luce e ombra

puo farsi pit duro, la linea si concretizza in modo differente,
autonomo dalla “pittura”. I colori, s, i colori appunto. Non
dimentichiamo che proprio per le grandi manifatture francesi
dei Gobelins, il tecnico visionario/percettivo Chevreul pubblico
la sua De la loi du contraste simultané des couleurs destinata,
a partire dal 1839 in poi, a modificare - partendo dall'analisi dei
colori per la tessitura di arazzi - I'intera storia della percezione

fig. 1

fig. 2

David Salle
Lampwick’s Dilemma, 1989
Collezione di / Collection of Jeff Koons

Scuola di / School of Louis-Michel van Loo
Ritratto di Louis XV | Portrait of Lowis XV
Da un'opera del / After a work of 1763
Musée du Louvre, Paris

cromatica e infine avere straordinarie ed inattese influenze
sulla pittura puntinista e impressionista. Differenze, influenze,
mediazioni tra immagine, tecnica, immaginario. Tutti gli
ingredienti della Storia dell'arte e della contemporaneita.

A questo punto avviene la seconda traduzione, quella che
trasforma la genealogia storica in grammatica contemporanea.
A Salle non interessa 'arazzo come feticcio materiale; lo dice con
nettezza: “Non m’interessavano gli arazzi come pezzi di tessuto.”
Lo incuriosisce la migrazione da un sistema a un altro, la catena
di conversioni che attraversa I'immagine. “Quindi passiamo
da un codice allaltro”, scrive, “e poi torniamo a un altro codice
pittorico”. E su questa idea che compie il suo gesto. Dipinge
facsimili degli arazzi, imitando l'effetto dell'ordito e della trama,
e poi usa quelle copie come fondali quasi fossero objets trouvés
su cui intervenire. E in questo modo, tra I'esecuzione e I'intelletto,
che I'arazzo smette definitivamente di essere un soggetto e
diventa una macchina di visione; una superficie gia mediata
e lontana’ su cui Salle pud inserire visioni, inserti e pitture come
nuovi sintetici palinsesti immaginifici.

[suoi Tapestry Paintings (1989-91; figg. 1,3, 6 e7)
nascono gia tempo prima e attraversando questa gestazione di
immaginario (fig. 2). Non opere sugli arazzi, ma quadri costruiti
su un fondale volutamente “di seconda mano” organizzato
come un’interfaccia. Un campo di immagine e percezione, di
dimensionalita modificata, gia spostato dalla traduzione viene
attraversato da pannelli che interrompono, contraddicono e



fig. 3

David Salle

Mingus in Mexico, 1990
Collezione privata / Private collection

mettono in crisi la figurazione e la sua leggibilita. La grammatica
che prende forma € un modo di dichiarare che la pittura, nell’eta
delle immagini, non coincide con I'idea di origine ma con l'arte
del montaggio. Del resto, qualcosa di simile lo diceva gia a meta
degli anni Sessanta Marshall McLuhan di cui si sente ancora I'eco
oramai classico, quando scriveva “The medium is the message”™
[1l medium € il messaggio]. Il passaggio da dipinto a cartone, da
cartone ad arazzo, da arazzo a facsimile dipinto e da facsimile

a fondale, difatti, non € un contorno tecnico. E, invece, ¢io che
determina che cosa 'immagine puo fare e come puo, ancora 0ggi,
parlarci.

[ lavori nuovi esposti in questa occasione a Palazzo
Cini - sospesi sopra le opere dei maestri antichi in Galleria -
similmente, sono un lavoro di mediazione e di intervento su
un dato visivo. Non piu 'arazzo, cio€ una scena desunta da un
dipinto veneziano e trasformata dal tessuto, ma un materiale
iconografico altrettanto composito e stratificato e, per certi versi,
parimenti meccanico come € quello prodotto dall'intelligenza
artificiale. Qui il punto non € l'origine della figura, ma lo scarto
che I'intermediazione introduce. Una distanza, una grana, una
logica propria del mezzo. Il quadro, di nuovo, comincia nel
momento in cui quella distanza viene rimessa alla prova dalla
pittura.

Il punto d'innesco, in questo caso, € 1a serie delle Pastorals
che I'artista ha elaborato tra 1999 e 2001 (figg. 4 e 8). Quei
lavori, afferma, “partivano da un fondale teatrale ottocentesco:

fig. 4 David Salle
Fishing, 1998
Collezione dell'artista / Collection of the artist, New York

fig. 5 Attribuito a / Attributed to Frangois Boucher
Lezione di musica | The Music Lesson, 1749
Musée Cognacq-Jay, Paris

una scena pastorale romantica con una coppia seduta su rocce
accanto a un lago, alberi verdi in primo piano e montagne

in lontananza™. Cosi - a partire da quell immagine che Salle
trasforma in un fondale neutro - egli inizia a costruire un
campionario di variazioni sul tema attraverso I'innesto

di associazioni libere di immagini, come se ci trovassimo su di
un sofisticatissimo crinale tra una serie di cadavres exquis

di surrealista memoria e una seduta di psicoanalisi freudiana.

Oggi quel repertorio stratificato viene dato alla macchina
non come archivio generico, ma come dieta ristretta.
La macchina produce variazioni, le variazioni vengono stampate
su lino e poi la pittura interviene, taglia, corregge, cancella e
aggiunge, fino a rimettere il controllo nell'atto della decisione.
La novita, dunque, non risiede nell’arrivo della tecnologia.
La novita €, semmai, I'accelerazione di un metodo antico
che da sempre produce varianti, le fa collidere e, in qualche
modo, torna a farle divenire materia. Salle lo dice con chiarezza:

Il principio di base dell'informatica - garbage

in, garbage oul - vale ancora pienamente. Anzi,

se possibile € ancora piu applicabile nel caso
dell'addestramento dell'TA. Le grandi reti neurali

- che costituiscono, in sostanza, I'1A - comprendono
tutto cio che e stato pubblicato, 0 meglio tutto cio che
¢ stato digitalizzato. I miliardi di immagini che fanno
anchesse parte della rete non sono altro che cio che €
stato prelevato da Internet. L'TA € una macchina che



calcola medie: fa la media di tutte queste immagini di “duetto per uno”, per usare la formulazione

per produrne una nuova, ed € per questo che tanti di Nancy Spector, il mio rapporto con la macchina
prodotti dell'TA si assomigliano tra loro. Mi sono in questi nuovi lavori € piu un duello che un duetto.
reso conto che per ottenere risultati diversi era Sitratta, in fondo, di come si crea la forma nella
necessario un modello di addestramento molto piu pittura. Il modo in cui i pixel producono l'illusione
specifico. Cosi i dipinti della serie New Pastorals della tridimensionalita € molto diverso da quello con
(fig.10) sono stati addestrati - non esclusivamente, cuilo fa il pennello. La resa pixelata di un'immagine
ma principalmente - sui dipinti pastorali originali ha una delicatezza e una complessita facili da
del 2000 (fig. 8). Quest’ultimi presentavano una compromettere. Qualsiasi intervento nel mondo
chiara architettura paesaggistica bucolica tale dei pixel tende a distruggere gran parte del carattere
che la macchina, per quanto potesse stravolgere di cio che € gia presente; il segno pittorico finisce
le cose, permetteva comunque di scorgere le linee per cancellare lo strato sottostante. C'¢ una sorta
fondamentali dell’orizzonte, lo specchio d'acqua, di violenza in questo gesto. E impossibile intervenire
gli alberi, ecc.. sulla superficie stampata senza distruggerla almeno
fi.6 David Sll in parte. Questa tensione tra creazione e distruzione
e Lehmann Collecton La procedura, dunque, coinvolge un processo di fa parte del dramma della pittura. Continuando
generazione d'immagini in grado di produrre una nube a dipingere, si distrugge cio che € gia Ii. Si perde
di variazioni a partire da un repertorio selezionato; alcune sempre qualcosa, e poi si compensa cio che € stato
vengono scelte come fondali e stampate su lino; poi, la pittura perso; si perde qualcosa e lo si recupera in un altro
interviene sulla stampa con olio, acrilico e carboncino. E I che modo.
il quadro comincia davvero. Non, dunque, come semplice .
oulput diuna Al generativa, ma come una decisione. Il punto E dunque qui che il bordo - 1a soglia fra cio che emerge
di frizione sta in questo corpo a corpo fra stampa e pittura, e ¢io che resta fondale - diventa il luogo dell'autorialita. Non
fra immagine che tende a volersi generare da sola e gesto che come linea grafica, ma come zona di responsabilita. Cio che
la costringe a rispondere. Salle lo formula con una frase che e decide che cosa conta e che cosa resta rumore. Molte opere
insieme tecnica e morale: destinate per questa occasione a Palazzo Cini rendono visibile

questa soglia con una strategia semplice e perturbante. La figura
Mentre i New Pastorals costituivano una sorta entra come ritaglio, talvolta senza testa o con il volto sottratto;



come se il quadro rifiutasse di garantire un fulcro narrativo e
preferisse dichiarare che il centro € un procedimento, non un
dato. In questo senso, I'idea resa celebre da Klee - “Kunst gibt
nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar”™

[ Larte non riproduce cio che ¢ visibile, ma rende visibile

¢i0 che non sempre lo €] - funziona qui come strumento

di taratura; rendere visibile - machi sichtbar - significa
osservare il procedimento, le giunture fra fondale e intervento,
fra proliferazione e taglio. Da qui anche la necessita di non
ridurre questi quadri a un discorso fenomenologico. La pittura,
di Salle, difatti, resta un fatto di temperatura, densita, attrazione
e resistenza. La dimensione erotica dell’arte invocata da Susan
Sontag contro I'eccesso di pura interpretazione vale qui come
promemoria metodologico®; la superficie va incontrata prima,
di essere letta, e 'analisi non deve spegnere ci0 che accade al
ritmo, alla materia, all'urto.

Oltre il pittore tedesco e la pensatrice newyorkese, un altro
statunitense puo fornirci una bussola utile a comprendere questo
lavoro. Penso, nello specifico, a Robert Rauschenberg quando
dice: “Painting relates to both art and life. Neither can be
made. [try to act in that gap between the two™ [La pittura
€ legata sia all'arte sia alla vita. Nessuna delle due si puo fare.
lo cerco di agire nello spazio tra le due]. Il divario, dunque, non
come una metafora generica, ma come una fessura operativa che,
nel lavoro recente di Salle, coincide con una condizione materiale
molto precisa. Da un lato ¢’ 'immagine come dato, cio€ il
fondo generato e stampato, che tende a offrirsi come superficie

1

2

D. Salle, “The Iin AI”, in ArtReview, n. 173
(vol. 77, 1. 3), aprile 2025.

“In una libreria antiquaria, ho trovato un
libro di arazzi russi. Il testo era in russo, che
non leggo. Ma le immagini mi parlavano
forte e chiaro.” Intervista condotta con I'aiuto
di Jemima Terry, Thaddaeus Ropac, 27 e 29
gennaio 2026.

Tutte le successive citazioni dell'artista
presenti in questo testo sono tratte da questa
intervista, salvo diversa indicazione.

M. McLuhan, Understanding Media.

The Extensions of Man, New York,
McGraw-Hill, 1964, p. 8.

D. Salle, “The Tin AI”, op. cit.
P. Klee, “Schapferische Konfession”,
in Tribiine der Kunst und der Zeit.

FEine Schriftensammlung, X111, Berlin,

Erich Reiss Verlag, 1920, p. 28.

“Al posto di un'ermeneutica, abbiamo
bisogno di un'erotica dell'arte.”

S. Sontag, “Against Interpretation”,

in Evergreen Review, VIII, n. 34,
gennaio-febbraio 1964.

R. Rauschenberg in D.C. Miller
(acuradi), Sixteen Americans,

New York, The Museum of Modern Art,
1959, p. 58.

gia piena. Dall’altro ¢'¢ la pittura come decisione, cioe l'atto che
interrompe, seleziona, taglia, corregge e riporta quell immagine
dentro la responsabilita formale diretta dell'artista. Il senso,

in questo scenario, non arriva ‘dopo’, come spiegazione. Esso

si produce nel punto in cui la pittura costringe I'immagine a
rispondere. Ed € qui che si innesta un‘altra regola del lavoro

di Salle, che ascrive il suo modus operandi non a un concetto
astratto, ma a un modo pratico di costruire un quadro. Lui stesso
dice che spesso procede come se una cosa fosse vera, per vedere
che cosa succede se la si tratta come tale (“che cosa succederebbe
se questa cosa fosse davvero vera”). Ed € proprio in questo ‘come
se’ che sta la disciplina del suo montaggio. Il quadro non illustra
un dato, preferisce metterlo alla prova finché I'ipotesi regge o
crolla, e in entrambi i casi produce forma.

Resta infine, come sfondo non retorico ma necessario,
la posta in gioco del senso. Parlando dell'TA e della sua capacita
di generare immagini, difatti, egli scrive: “In sostanza, sta
portando alla morte del significato. [...] Nulla significhera
piti nulla, perché tutto € totalmente fabbricato e ci stiamo
rapidamente dirigendo verso una condizione cosi inautentica
e artificiale che non si puo che provare un senso di nichilismo.”
Eppure, come afferma poco dopo, in lui rimane inalterato
il desiderio di lottare contro di essa - “lottare [...] contro la
direzione che sta prendendo I'IA” - per riportare il controllo
del significato nelle mani dell'uomo. “Voglio dire” - conclude
interpretando un pensiero che forse molti di noi in questi giorni
hanno di fronte a quelli che sono, con buone probabilita, solo
i primi vagiti di questa nuova creatura nata dal prometeico
ingegno umano - “forse € un po’ melodrammatico, ma capisci
cosa intendo.”

Luca Massimo Barhero
Isola di San Giorgio, Venezia
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Thave long dreamed, of a truly elastic pictorial space.”

David Salle

A seventeenth-century Venetian painting is translated into

a tapestry cartoon; the cartoon then passes to the loom; the image

is woven and, as it becomes fabric, its regime of light shifts.
This image then returns to painting, but it is no longer ‘pure’.
It reappears already marked by the history of its translations.
It is within this spiral of inspirations and iranslations that
David Salle’s recent work takes shape. His painting does not
treat the image as a fixed entity but as a material, and defines
authorship not by a claim to origin but by the ability to deploy
versions, displacements and counter-voices.

This story begins, almost tangentially, with a book
of Russian tapestries.” As Salle saw them, they are essentially
secondary images. They do not arise as originals. Rather,
as the artist puts it, ‘the images are amalgamations and
re-stagings of scenes from earlier paintings - in many cases
Venetian, from the sixteenth and seventeenth centuries, which
were translated into tapestries for the Russian court’.
The passage from painting to tapestry is clearly not neutral.
It alters the texture and stability of tonal, tactile and chromatic
values. The chiaroscuro may grow more rigid, the contrast
between light and shadow harsher. Lines emerge differently,
as almost autonomous from ‘painting’. Colour is key here.
[t was precisely for France’s great Gobelins manufactory that
Michel-Eugéne Chevreul, the visionary theorist of colour and
perception, published his De la loi du contrasie simultané
des couleurs in 1839. Beginning with the analysis of colours

fig. 7

David Salle
Nadar’s Grey, 1990
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in tapestry weaving, the book would transform the history

of chromatic perception and eventually exert extraordinary and
unexpected influence on Pointillist and Impressionist painting.
Differences, influences, mediations between image, technique,
imagination: all the ingredients of art history and of our present
moment.

This is when the second translation takes place,
transforming historical sources into contemporary language.
Salle is not interested in tapestry as a material fetish, as he makes
clear: Twasn't interested in tapestries as pieces of fabric.’ He is
drawn to the migration from one system to another, to the chain
of conversions that the image passes through. "So, we're just
going from code to code’, he writes, ‘and then we're going back
to another painted code’. This is the idea behind his gesture.

He paints facsimiles of the tapestries, mimicking the warp and
weft, and then uses these copies as backdrops, as if he were
intervening on objets trouvés. Between execution and thought,
the tapestry ceases to function as a subject and becomes

a machine for seeing. It is a surface, already mediated and
‘distant’, on which Salle can place visions, fragments and,
paintings to create new imaginary palimpsests.

His Tapestry Paintings (1989-91; figs. 1, 3, 6 and 7) had
already begun to take shape through this process (fig. 2). They
are not works oz tapestries, but paintings built on a deliberately
‘second-hand’ backdrop, used as a kind of interface. Across this



field of image and perception - its spatial logic altered, already backdrop: a romantic pastoral scene of a couple sitting on rocks

displaced by the act of translation - panels appear, interrupting, by a lake, with leafy green trees in the foreground and a view
contradicting and destabilising figuration and its legibility. The of mountains in the distance’." Starting from that image,
grammar that emerges here suggests that painting, in the age of which Salle transforms into a neutral backdrop, he builds
images, is no longer defined by the idea of origin but by the art of a series of variations. He introduces freely associated images,
montage. Marshall McLuhan had already made a similar point in a delicate balance between Surrealist cadavres exquis
in the mid-1960s with his now-classic phrase, ‘the medium is and a session of Freudian psychoanalysis.
the message’.’ Indeed, the passage from painting to cartoon, from
cartoon to tapestry, from tapestry to painted facsimile and from This stratified repertoire is given to the machine not
facsimile to backdrop is not a mere technical detail. It defines as a generic archive but as a selective diet. The machine
fa.8 e 2000 what an image can do and how it still carries meaning today. produces variations; these are printed on linen, and then
North Carolina Museum of Art, Raleigh, NC painting intervenes - cutting, correcting, erasing, adding -
The new works shown at Palazzo Cini, hung not far ultimately reclaiming control through the artist’s decisions.
from the Old Masters collection in the Galleria, are works of What is new, then, is not the technology itself, but the
mediation and intervention on pre-existing visual material. No acceleration of an old method that has always produced
longer tapestry - a scene derived from a Venetian painting and variants, making them collide and, in some way, turning
transformed by the medium of weaving - but an iconographic them back into material. As Salle explains:
material that is just as composite, stratified and, in a certain
sense, just as mechanical as tapestry: Al-generated images. The The basic adage of computing - garbage in, garbage
point here is not the origin of the picture but the displacement out - still very much applies. If anything, it is even
introduced by mediation: a distance, a texture, a logic specific more relevant to the training of Al The large neural
to the medium. The work begins when painting puts networks, which is what Al is, essentially, consist
this distance to the test. of everything that’s in print, or rather everything
that’s been digitised. The billions of images that also
In this case, the starting point is the Pastoral series, which form the network are just what has been scraped
the artist developed between 1999 and 2001 (figs. 4 and 8). These off the internet. Al is an averaging machine:
works, he explains, ‘were based on a nineteenth-century opera it averages out all of those images to produce

fig. 9 Frangois Boucher,
Scena pastorale | Pastoral Scene, 1730-60
Museo di Arti Decorative Accorsi, Ometto, Turin 18



David Salle
Blue Dish with Lemons, 2025
Collezione privata / Private collection
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a new image, which explains why so many Al
products look more or less alike. I realised that
getting different results would require a much more
specific training model. The New Pastoral paintings
(fig.10) were trained - not exclusively, but primarily
- on the original Pastoral Paintings from 2000
(fig. 8). Those pictures featured a clearly defined
pastoral landscape (figs. 5and 9) - figures in the
foreground, water, trees, horizon line - which
became the pictorial map, the compositional
architecture that the machine could then
deconstruct.

This process involves generating images that yield a range
of variations from a selected repertoire. Some of these variations
are chosen as backdrops and printed on linen; the artist then
intervenes on the printed image with oil, acrylic and charcoal.

It is there that the painting truly begins - not as the mere output
of generative Al, but as a decision. The point of friction lies in this
struggle between print and painting, between a self-generating
image and the gesture that forces it to respond. Salle puts it in
terms that are both technical and moral:

Whereas the New Pastorals constituted a kind of
‘duet for one’, to use Nancy Spector’s formulation,
my relationship to the machine in these present-
tense pictures is more of a duel than a duet. It is

really about how one creates form in painting.

The way that pixels create the illusion of three
dimensions is very different from how it is done
with a brush. The pixelated rendition of an image
has a delicacy and a complexity that is easy to mess
up. Any intervention into the pixel-world tends to
destroy much of the character of what’s there; the
painted mark will obliterate the underlying layer.
There is a kind of violence to it. It’s impossible to
intervene in the printed surface without at least
partially destroying it. That tension between creation
and destruction - it’s part of the drama of painting
in general. You destroy what's already there in order
to take the painting forward. You're always losing
something and then compensating for what was lost;
you lose something and make up for it in

a different way.

It is here, at the boundary - the threshold between
what emerges and what remains as backdrop - that authorship
asserts itself: not as a line drawn on the surface, but as a matter
of responsibility, separating what counts and what remains
noise. Many of the works presented here at Palazzo Cini make
this threshold visible through a simple yet unsettling strategy.
The figure appears as a cut-out - sometimes headless, sometimes
with its face removed - as if the painting refused to provide
a narrative centre and instead insisted that the centre is a process,
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not a given. Seen in this light, the idea made famous by Klee
- ‘Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht
sichtbar’® [ Art does not reproduce the visible, rather, it makes
visible]- functions as a point of reference; making visible

- macht sichtbar - means observing the process, the seams
between backdrop and intervention, between proliferation
and selection. This is why these works should not be reduced
to a phenomenological reading. Salle’s paintings are about
temperature, density, attraction and resistance. What Susan
Sontag called the ‘erotic dimension of art’, in opposition to
the excesses of interpretation, serves here as a methodological
principle; the surface must be experienced before it is read,
and analysis must not dull the work’s rhythm, its material
presence, its impact.’

Beyond the German painter and the New York thinker,
another American voice can guide our understanding of this
work: Robert Rauschenberg, who said, ‘Painting relates
to both art and life. Neither can be made. I try to act in that
gap between the two.” The gap is not a generic metaphor but
an active divide which, in Salle’s recent work, takes the form
of a very specific material condition. On the one hand, there
is the image as a given: the generated and printed backdrop,
presenting itself as a surface that is already complete. On the
other hand, there is painting as decision: the act that interrupts,
selects, cuts and corrects, returning the image to the artist’s direct

D. Salle, ‘The Iin Al', in ArtReview, no. 173,

April 2025.

‘[found, in a rare bookstore, a book

of Russian tapestries. The text was in
Russian, which I don't read. But the
images spoke to me loud and clear.
Interview conducted with the assistance
of Jemima Terry, Thaddaeus Ropac, 27
and 29 January 2026.

All further quotations of the artist that
appear in this text have been taken from
this interview, unless otherwise indicated.
M. McLuhan, Understanding Media.
The Extensions of Man (New York:
McGraw-Hill, 1964), 8.

D. Salle, ‘The Iin AT, op. cil.

P. Klee, ‘Schopferische Konfession’,
in Tribiine der Kunst und der Zeit.
FEine Schriftensammlung, X1l
(Berlin: Erich Reiss Verlag, 1920), 28.
‘In place of a hermeneutics we need
an erotics of art.’S. Sontag, Against

Interpretation’, in Evergreen Review, VIII,

no. 34, January-February 1964.

R. Rauschenberg, in D.C. Miller, ed.,
Sixteen Americans (New York:

The Museum of Modern Art, 1959), 58.

formal responsibility. In this scenario, meaning does not arrive
‘afterwards’, as an explanation. It emerges at the moment when
painting compels the image to respond. It is here that another
principle of Salle’s work takes shape: his modus operandi is

not rooted in an abstract concept, but in the practical act of
constructing a painting. He has said that he often proceeds by
assuming something is true, just to see what happens if he treats
it as such (‘what it would be like if this thing were actually true’).
It is precisely in this ‘as if” that the discipline of his montage lies.
The painting does not illustrate a given; it puts it to the test until
the hypothesis either holds or collapses - in either case, form
emerges.

In the end, what is at stake is meaning - not as a mere
backdrop but as a necessary condition. On Al and its capacity
to generate images, Salle observes: ‘It’s essentially leading to the
death of meaning. [...] Nothing will mean anything anymore
because everything is totally manufactured and we're rapidly
moving to a place of such manufactured inauthenticity that one
has to feel nihilistic about it.” Yet, as he notes shortly afterwards,
his desire to resist it remains intact - ‘to wrestle [...] with the
direction that Al is taking’” - and return control over meaning
to human hands. Tmean’, he concludes, echoing a thought many
of us may share when faced with the first stirrings of this new
creature, born of Promethean human ingenuity - ‘that’s kind
of melodramatic, but you know what I mean’.

Luca Massimo Barbero
Isola di San Giorgio, Venice
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Mime, 2026

Yellow Shawl, 2025-26

0ld Couple, 2026

The Green Cap, 2025

Space People, 2025

The Men, 2025

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
183 x 236 cm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
152 x 196 cm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
173 x 221ecm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
152 x 196 cm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
76 x 102 cm

Flashe e matita
su carta montata su alluminio
50 x 66 cm

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
72 x93 in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
60 x 77in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
08 x 87in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
60 x 77in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
30 x 40in

Flashe and pencil
on paper mounted on aluminum
20 x 26in
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Workplace, 2025-26

Crowned, 2025-26

Dots, 2025

Pink Cloud, 2025-26

Faster, 2025

Crouch, 2025

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
183 x 236 cm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
173 x 226 cm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
86 % 109 cm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
173 x 221 cm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
122 % 180 cm

Olio, acrilico, flashe e carboncino
su stampa UV archiviabile su lino
91 x 152 cm

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
72x93in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
68 x 89in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
34 43in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
68 x 871in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
48 x 71in

0il, acrylic, flashe and charcoal
on archival UV print on linen
36 x 60 in



fig. 1

fig. 2

fig. 3

fig. 4

fig. 5

David Salle

Lampwick’s Dilemma

1989

Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
239 x 345 cm / 94 x 136 in

Collezione di / Collection of Jeff Koons

Scuola di / School of Louis-Michel van Loo
Ritratto di Louis XV | Portrait of Lowis XV
Da un'opera del / After a work of 1763

Olio su tela / Oil on canvas

157 x 144 cm / 617 x 56 ¥ in

Musée du Louvre, Paris

© GrandPalaisRmn (musée du Louvre)

David Salle

Mingus in Mexico

1990

Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
244 % 3120m [ 96 x 12278 in

Collezione privata / Private collection

David Salle

Fishing

1998

Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
163 x 244 cm / 64 < 96 in

Collezione dell’artista / Collection of the artist,
New York

Attribuito a / Attributed to Frangois Boucher
Lezione di musica | The Music Lesson

1749

Olio su tavola / Oil on canvas

65 x 58 cm /25°% x 2278 in

Musée Cognacq-Jay, Paris

© GrandPalaisRmn

fig. 6

fig. 7

fig. 8

fig. 9

fig. 10

David Salle

Tiny in the Air

1989

Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
239 % 345 cm / 94 x 136 in

The Rachel and Jean-Pierre Lehmann Collection

David Salle

Nadar’s Grey

1990

Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
213 %290 cm / 84 x 14 in

David Salle

The Emperor

2000

Olio e acrilico su tela e lino /

(Oil and acrylic on canvas and linen

213 % 373 cm | 84 x 147in

North Carolina Museum of Art, Raleigh, NC

Frangois Boucher

Scena pastorale | Pastoral Scene
1730-60

Olio su tela / Oil on canvas

152 % 121em / 5978 x 4798 in

Museo di Arti Decorative Accorsi, Torino
Image: courtesy Google Arts & Culture

David Salle

Blue Dish with Lemons

2025

Olio, acrilico, flashe et carboncino

su stampa UV d’archivio su lino /

0il, acrylic, flashe and charcoal

on archival UV print on linen

137 x 188 ¢cm / 54 x 74in

Collezione privata / Private collection
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