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cromatica e infine avere straordinarie ed inattese influenze 
sulla pittura puntinista e impressionista. Differenze, influenze, 
mediazioni tra immagine, tecnica, immaginario. Tutti gli 
ingredienti della Storia dell’arte e della contemporaneità. 

A questo punto avviene la seconda traduzione, quella che 
trasforma la genealogia storica in grammatica contemporanea. 
A Salle non interessa l’arazzo come feticcio materiale; lo dice con 
nettezza: “Non m’interessavano gli arazzi come pezzi di tessuto.” 
Lo incuriosisce la migrazione da un sistema a un altro, la catena 
di conversioni che attraversa l’immagine. “Quindi passiamo 
da un codice all’altro”, scrive, “e poi torniamo a un altro codice 
pittorico”. È su questa idea che compie il suo gesto. Dipinge 
facsimili degli arazzi, imitando l’effetto dell’ordito e della trama, 
e poi usa quelle copie come fondali quasi fossero objets trouvés 
su cui intervenire. È in questo modo, tra l’esecuzione e l’intelletto, 
che l’arazzo smette definitivamente di essere un soggetto e 
diventa una macchina di visione; una superficie già mediata  
e ‘lontana’ su cui Salle può inserire visioni, inserti e pitture come 
nuovi sintetici palinsesti immaginifici. 

I suoi Tapestry Paintings (1989–91; figg. 1, 3, 6 e 7) 
nascono già tempo prima e attraversando questa gestazione di 
immaginario (fig. 2). Non opere sugli arazzi, ma quadri costruiti 
su un fondale volutamente “di seconda mano” organizzato 
come un’interfaccia. Un campo di immagine e percezione, di 
dimensionalità modificata, già spostato dalla traduzione viene 
attraversato da pannelli che interrompono, contraddicono e 

Un dipinto veneziano del Seicento passa in un cartone per 
arazzo; il cartone passa al telaio; l’immagine diventa trama 
e, nel farsi tessuto, cambia il proprio regime di luce. Poi 
quell’immagine torna indietro, ma non è più ‘pura’. Si ripresenta 
già marcata dalla storia delle sue traduzioni. È dentro questa 
spirale di ispirazioni e traduzioni che si organizza la vicenda 
recente di David Salle. Una pittura che non assume l’immagine 
come dato stabile, bensì come materiale da attraversare, e che 
misura l’autorialità non sulla pretesa dell’origine, ma sulla 
capacità di far lavorare versioni, scarti e contro-voci.

Questa storia comincia, in modo quasi laterale, con un 
libro di arazzi russi2. Nel modo in cui li ha guardati Salle essi 
sono, per loro natura, immagini di secondo grado. Non nascono 
come originali. Piuttosto, come dichiara l’artista, “le immagini 
sono amalgamazioni e rielaborazioni di scene tratte da dipinti 
precedenti – in molti casi dipinti veneziani […] del XVI e  
XVII secolo – tradotti in arazzi per la corte russa.” La trascrizione 
da dipinto ad arazzo, chiaramente, non è neutra. Essa cambia la 
grana e la tenuta di tutti i valori tonali, tattili e cromatici;  
il chiaroscuro può irrigidirsi, il contrasto tra luce e ombra 
può farsi più duro, la linea si concretizza in modo differente, 
autonomo dalla “pittura”. I colori, sì, i colori appunto. Non 
dimentichiamo che proprio per le grandi manifatture francesi 
dei Gobelins, il tecnico visionario/percettivo Chevreul pubblicò 
la sua De la loi du contraste simultané des couleurs destinata, 
a partire dal 1839 in poi, a modificare – partendo dall’analisi dei 
colori per la tessitura di arazzi – l’intera storia della percezione 

David Salle
Lampwick’s Dilemma, 1989
Collezione di / Collection of Jeff Koons

Scuola di / School of Louis-Michel van Loo
Ritratto di Louis XV / Portrait of Louis XV
Da un’opera del / After a work of 1763
Musée du Louvre, Paris

fig. 2

fig. 1

 “Da tempo sogno uno spazio pittorico davvero elastico.”1

David Salle
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mettono in crisi la figurazione e la sua leggibilità. La grammatica 
che prende forma è un modo di dichiarare che la pittura, nell’età 
delle immagini, non coincide con l’idea di origine ma con l’arte 
del montaggio. Del resto, qualcosa di simile lo diceva già a metà 
degli anni Sessanta Marshall McLuhan di cui si sente ancora l’eco 
oramai classico, quando scriveva ‘‘The medium is the message’’3 
[Il medium è il messaggio]. Il passaggio da dipinto a cartone, da 
cartone ad arazzo, da arazzo a facsimile dipinto e da facsimile 
a fondale, difatti, non è un contorno tecnico. È, invece, ciò che 
determina che cosa l’immagine può fare e come può, ancora oggi, 
parlarci.

I lavori nuovi esposti in questa occasione a Palazzo 
Cini – sospesi sopra le opere dei maestri antichi in Galleria – 
similmente, sono un lavoro di mediazione e di intervento su 
un dato visivo. Non più l’arazzo, cioè una scena desunta da un 
dipinto veneziano e trasformata dal tessuto, ma un materiale 
iconografico altrettanto composito e stratificato e, per certi versi, 
parimenti meccanico come è quello prodotto dall’intelligenza 
artificiale. Qui il punto non è l’origine della figura, ma lo scarto 
che l’intermediazione introduce. Una distanza, una grana, una 
logica propria del mezzo. Il quadro, di nuovo, comincia nel 
momento in cui quella distanza viene rimessa alla prova dalla 
pittura. 

Il punto d’innesco, in questo caso, è la serie delle Pastorals 
che l’artista ha elaborato tra 1999 e 2001 (figg. 4 e 8). Quei 
lavori, afferma, “partivano da un fondale teatrale ottocentesco: 

David Salle
Fishing, 1998
Collezione dell’artista / Collection of the artist, New York

fig. 4

Attribuito a / Attributed to François Boucher  
Lezione di musica / The Music Lesson, 1749
Musée Cognacq-Jay, Paris

fig. 5

una scena pastorale romantica con una coppia seduta su rocce 
accanto a un lago, alberi verdi in primo piano e montagne  
in lontananza”4. Così – a partire da quell’immagine che Salle 
trasforma in un fondale neutro – egli inizia a costruire un 
campionario di variazioni sul tema attraverso l’innesto  
di associazioni libere di immagini, come se ci trovassimo su di  
un sofisticatissimo crinale tra una serie di cadavres exquis  
di surrealista memoria e una seduta di psicoanalisi freudiana.

Oggi quel repertorio stratificato viene dato alla macchina 
non come archivio generico, ma come dieta ristretta.  
La macchina produce variazioni, le variazioni vengono stampate 
su lino e poi la pittura interviene, taglia, corregge, cancella e 
aggiunge, fino a rimettere il controllo nell’atto della decisione.  
La novità, dunque, non risiede nell’arrivo della tecnologia.  
La novità è, semmai, l’accelerazione di un metodo antico  
che da sempre produce varianti, le fa collidere e, in qualche 
modo, torna a farle divenire materia. Salle lo dice con chiarezza: 

Il principio di base dell’informatica – garbage 
in, garbage out – vale ancora pienamente. Anzi, 
se possibile è ancora più applicabile nel caso 
dell’addestramento dell’IA. Le grandi reti neurali 
– che costituiscono, in sostanza, l’IA – comprendono 
tutto ciò che è stato pubblicato, o meglio tutto ciò che 
è stato digitalizzato. I miliardi di immagini che fanno 
anch’esse parte della rete non sono altro che ciò che è 
stato prelevato da Internet. L’IA è una macchina che 

David Salle
Mingus in Mexico, 1990
Collezione privata / Private collection

fig. 3
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calcola medie: fa la media di tutte queste immagini 
per produrne una nuova, ed è per questo che tanti 
prodotti dell’IA si assomigliano tra loro. Mi sono 
reso conto che per ottenere risultati diversi era 
necessario un modello di addestramento molto più 
specifico. Così i dipinti della serie New Pastorals 
(fig. 10) sono stati addestrati – non esclusivamente, 
ma principalmente – sui dipinti pastorali originali 
del 2000 (fig. 8). Quest’ultimi presentavano una 
chiara architettura paesaggistica bucolica tale 
che la macchina, per quanto potesse stravolgere 
le cose, permetteva comunque di scorgere le linee 
fondamentali dell’orizzonte, lo specchio d'acqua,  
gli alberi, ecc..

La procedura, dunque, coinvolge un processo di 
generazione d’immagini in grado di produrre una nube  
di variazioni a partire da un repertorio selezionato; alcune 
vengono scelte come fondali e stampate su lino; poi, la pittura 
interviene sulla stampa con olio, acrilico e carboncino. È lì che 
il quadro comincia davvero. Non, dunque, come semplice  
output di una AI generativa, ma come una decisione. Il punto 
di frizione sta in questo corpo a corpo fra stampa e pittura, 
fra immagine che tende a volersi generare da sola e gesto che 
la costringe a rispondere. Salle lo formula con una frase che è 
insieme tecnica e morale: 

Mentre i New Pastorals costituivano una sorta  

David Salle
Tiny in the Air, 1989
The Rachel and Jean-Pierre Lehmann Collection

fig. 6

di “duetto per uno”, per usare la formulazione  
di Nancy Spector, il mio rapporto con la macchina 
in questi nuovi lavori è più un duello che un duetto. 
Si tratta, in fondo, di come si crea la forma nella 
pittura. Il modo in cui i pixel producono l’illusione 
della tridimensionalità è molto diverso da quello con 
cui lo fa il pennello. La resa pixelata di un’immagine 
ha una delicatezza e una complessità facili da 
compromettere. Qualsiasi intervento nel mondo  
dei pixel tende a distruggere gran parte del carattere 
di ciò che è già presente; il segno pittorico finisce  
per cancellare lo strato sottostante. C’è una sorta  
di violenza in questo gesto. È impossibile intervenire 
sulla superficie stampata senza distruggerla almeno 
in parte. Questa tensione tra creazione e distruzione 
fa parte del dramma della pittura. Continuando 
a dipingere, si distrugge ciò che è già lì. Si perde 
sempre qualcosa, e poi si compensa ciò che è stato 
perso; si perde qualcosa e lo si recupera in un altro 
modo.

È dunque qui che il bordo – la soglia fra ciò che emerge  
e ciò che resta fondale – diventa il luogo dell’autorialità. Non 
come linea grafica, ma come zona di responsabilità. Ciò che 
decide che cosa conta e che cosa resta rumore. Molte opere 
destinate per questa occasione a Palazzo Cini rendono visibile 
questa soglia con una strategia semplice e perturbante. La figura 
entra come ritaglio, talvolta senza testa o con il volto sottratto; 
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come se il quadro rifiutasse di garantire un fulcro narrativo e 
preferisse dichiarare che il centro è un procedimento, non un 
dato. In questo senso, l’idea resa celebre da Klee – “Kunst gibt 
nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar”5  
[L’arte non riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile 
ciò che non sempre lo è] – funziona qui come strumento 
di taratura; rendere visibile – macht sichtbar – significa 
osservare il procedimento, le giunture fra fondale e intervento, 
fra proliferazione e taglio. Da qui anche la necessità di non 
ridurre questi quadri a un discorso fenomenologico. La pittura 
di Salle, difatti, resta un fatto di temperatura, densità, attrazione 
e resistenza. La dimensione erotica dell’arte invocata da Susan 
Sontag contro l’eccesso di pura interpretazione vale qui come 
promemoria metodologico6; la superficie va incontrata prima  
di essere letta, e l’analisi non deve spegnere ciò che accade al 
ritmo, alla materia, all’urto.

Oltre il pittore tedesco e la pensatrice newyorkese, un altro 
statunitense può fornirci una bussola utile a comprendere questo 
lavoro. Penso, nello specifico, a Robert Rauschenberg quando 
dice: ‘‘Painting relates to both art and life. Neither can be 
made. I try to act in that gap between the two’’7 [La pittura  
è legata sia all’arte sia alla vita. Nessuna delle due si può fare.  
Io cerco di agire nello spazio tra le due]. Il divario, dunque, non 
come una metafora generica, ma come una fessura operativa che, 
nel lavoro recente di Salle, coincide con una condizione materiale 
molto precisa. Da un lato c’è l’immagine come dato, cioè il 
fondo generato e stampato, che tende a offrirsi come superficie 

già piena. Dall’altro c’è la pittura come decisione, cioè l’atto che 
interrompe, seleziona, taglia, corregge e riporta quell’immagine 
dentro la responsabilità formale diretta dell’artista. Il senso, 
in questo scenario, non arriva ‘dopo’, come spiegazione. Esso 
si produce nel punto in cui la pittura costringe l’immagine a 
rispondere. Ed è qui che si innesta un’altra regola del lavoro 
di Salle, che ascrive il suo modus operandi non a un concetto 
astratto, ma a un modo pratico di costruire un quadro. Lui stesso 
dice che spesso procede come se una cosa fosse vera, per vedere 
che cosa succede se la si tratta come tale (“che cosa succederebbe 
se questa cosa fosse davvero vera”). Ed è proprio in questo ‘come 
se’ che sta la disciplina del suo montaggio. Il quadro non illustra 
un dato, preferisce metterlo alla prova finché l’ipotesi regge o 
crolla, e in entrambi i casi produce forma.

Resta infine, come sfondo non retorico ma necessario,  
la posta in gioco del senso. Parlando dell’IA e della sua capacità  
di generare immagini, difatti, egli scrive: “In sostanza, sta 
portando alla morte del significato. […] Nulla significherà 
più nulla, perché tutto è totalmente fabbricato e ci stiamo 
rapidamente dirigendo verso una condizione così inautentica  
e artificiale che non si può che provare un senso di nichilismo.” 
Eppure, come afferma poco dopo, in lui rimane inalterato 
il desiderio di lottare contro di essa – “lottare […] contro la 
direzione che sta prendendo l’IA” – per riportare il controllo 
del significato nelle mani dell’uomo. “Voglio dire” – conclude 
interpretando un pensiero che forse molti di noi in questi giorni 
hanno di fronte a quelli che sono, con buone probabilità, solo 
i primi vagiti di questa nuova creatura nata dal prometeico 
ingegno umano – “forse è un po’ melodrammatico, ma capisci 
cosa intendo.”

Luca Massimo Barbero
Isola di San Giorgio, Venezia 

D. Salle, “The I in AI”, in ArtReview, n. 173 
(vol. 77, n. 3), aprile 2025.
“In una libreria antiquaria, ho trovato un 
libro di arazzi russi. Il testo era in russo, che 
non leggo. Ma le immagini mi parlavano 
forte e chiaro.” Intervista condotta con l’aiuto 
di Jemima Terry, Thaddaeus Ropac, 27 e 29 
gennaio 2026.
Tutte le successive citazioni dell’artista 
presenti in questo testo sono tratte da questa 
intervista, salvo diversa indicazione.
M. McLuhan, Understanding Media.  
The Extensions of Man, New York,  
McGraw-Hill, 1964, p. 8.

D. Salle, “The I in AI”, op. cit.
P. Klee, “Schöpferische Konfession”, 
in Tribüne der Kunst und der Zeit.  
Eine Schriftensammlung, XIII, Berlin, 
Erich Reiss Verlag, 1920, p. 28.
“Al posto di un’ermeneutica, abbiamo 
bisogno di un’erotica dell’arte.”  
S. Sontag, “Against Interpretation”,  
in Evergreen Review, VIII, n. 34,  
gennaio-febbraio 1964.
R. Rauschenberg in D.C. Miller  
(a cura di), Sixteen Americans,  
New York, The Museum of Modern Art, 
1959, p. 58.
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 in tapestry weaving, the book would transform the history  
of chromatic perception and eventually exert extraordinary and 
unexpected influence on Pointillist and Impressionist painting. 
Differences, influences, mediations between image, technique, 
imagination: all the ingredients of art history and of our present 
moment.

This is when the second translation takes place, 
transforming historical sources into contemporary language. 
Salle is not interested in tapestry as a material fetish, as he makes 
clear: ‘I wasn’t interested in tapestries as pieces of fabric.’ He is 
drawn to the migration from one system to another, to the chain  
of conversions that the image passes through. ‘So, we’re just  
going from code to code’, he writes, ‘and then we’re going back  
to another painted code’. This is the idea behind his gesture.  
He paints facsimiles of the tapestries, mimicking the warp and 
weft, and then uses these copies as backdrops, as if he were 
intervening on objets trouvés. Between execution and thought, 
the tapestry ceases to function as a subject and becomes  
a machine for seeing. It is a surface, already mediated and 
‘distant’, on which Salle can place visions, fragments and 
paintings to create new imaginary palimpsests. 

His Tapestry Paintings (1989–91; figs. 1, 3, 6 and 7) had 
already begun to take shape through this process (fig. 2). They 
are not works on tapestries, but paintings built on a deliberately 
‘second-hand’ backdrop, used as a kind of interface. Across this 

A seventeenth-century Venetian painting is translated into  
a tapestry cartoon; the cartoon then passes to the loom; the image 
is woven and, as it becomes fabric, its regime of light shifts.  
This image then returns to painting, but it is no longer ‘pure’.  
It reappears already marked by the history of its translations.  
It is within this spiral of inspirations and translations that 
David Salle’s recent work takes shape. His painting does not 
treat the image as a fixed entity but as a material, and defines 
authorship not by a claim to origin but by the ability to deploy 
versions, displacements and counter-voices.

This story begins, almost tangentially, with a book  
of Russian tapestries.2 As Salle saw them, they are essentially 
secondary images. They do not arise as originals. Rather,  
as the artist puts it, ‘the images are amalgamations and  
re-stagings of scenes from earlier paintings – in many cases 
Venetian, from the sixteenth and seventeenth centuries, which 
were translated into tapestries for the Russian court’.  
The passage from painting to tapestry is clearly not neutral.  
It alters the texture and stability of tonal, tactile and chromatic 
values. The chiaroscuro may grow more rigid, the contrast 
between light and shadow harsher. Lines emerge differently,  
as almost autonomous from ‘painting’. Colour is key here.  
It was precisely for France’s great Gobelins manufactory that 
Michel-Eugène Chevreul, the visionary theorist of colour and 
perception, published his De la loi du contraste simultané  
des couleurs in 1839. Beginning with the analysis of colours 

David Salle
Nadar’s Grey, 1990

fig. 7

 ‘I have long dreamed of a truly elastic pictorial space.’1

David Salle
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field of image and perception – its spatial logic altered, already 
displaced by the act of translation – panels appear, interrupting, 
contradicting and destabilising figuration and its legibility. The 
grammar that emerges here suggests that painting, in the age of 
images, is no longer defined by the idea of origin but by the art of 
montage. Marshall McLuhan had already made a similar point 
in the mid-1960s with his now-classic phrase, ‘the medium is 
the message’.3 Indeed, the passage from painting to cartoon, from 
cartoon to tapestry, from tapestry to painted facsimile and from  
facsimile to backdrop is not a mere technical detail. It defines 
what an image can do and how it still carries meaning today.

The new works shown at Palazzo Cini, hung not far 
from the Old Masters collection in the Galleria, are works of 
mediation and intervention on pre-existing visual material. No 
longer tapestry – a scene derived from a Venetian painting and 
transformed by the medium of weaving – but an iconographic 
material that is just as composite, stratified and, in a certain 
sense, just as mechanical as tapestry: AI-generated images. The 
point here is not the origin of the picture but the displacement 
introduced by mediation: a distance, a texture, a logic specific  
to the medium. The work begins when painting puts  
this distance to the test.

In this case, the starting point is the Pastoral series, which 
the artist developed between 1999 and 2001 (figs. 4 and 8). These 
works, he explains, ‘were based on a nineteenth-century opera 

fig. 9 François Boucher,  
Scena pastorale / Pastoral Scene, 1730-60
Museo di Arti Decorative Accorsi, Ometto, Turin

backdrop: a romantic pastoral scene of a couple sitting on rocks 
by a lake, with leafy green trees in the foreground and a view  
of mountains in the distance’.4 Starting from that image,  
which Salle transforms into a neutral backdrop, he builds  
a series of variations. He introduces freely associated images,  
in a delicate balance between Surrealist cadavres exquis  
and a session of Freudian psychoanalysis.

This stratified repertoire is given to the machine not  
as a generic archive but as a selective diet. The machine  
produces variations; these are printed on linen, and then 
painting intervenes – cutting, correcting, erasing, adding – 
ultimately reclaiming control through the artist’s decisions. 
What is new, then, is not the technology itself, but the 
acceleration of an old method that has always produced  
variants, making them collide and, in some way, turning  
them back into material. As Salle explains: 

The basic adage of computing – garbage in, garbage 
out – still very much applies. If anything, it is even 
more relevant to the training of AI. The large neural 
networks, which is what AI is, essentially, consist  
of everything that’s in print, or rather everything 
that’s been digitised. The billions of images that also 
form the network are just what has been scraped  
off the internet. AI is an averaging machine:  
it averages out all of those images to produce  

David Salle
The Emperor, 2000
North Carolina Museum of Art, Raleigh, NC

fig. 8
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a new image, which explains why so many AI 
products look more or less alike. I realised that 
getting different results would require a much more 
specific training model. The New Pastoral paintings 
(fig. 10) were trained – not exclusively, but primarily 
– on the original Pastoral Paintings from 2000  
(fig. 8). Those pictures featured a clearly defined 
pastoral landscape (figs. 5 and 9) – figures in the 
foreground, water, trees, horizon line – which 
became the pictorial map, the compositional 
architecture that the machine could then 
deconstruct.

This process involves generating images that yield a range 
of variations from a selected repertoire. Some of these variations 
are chosen as backdrops and printed on linen; the artist then 
intervenes on the printed image with oil, acrylic and charcoal. 
It is there that the painting truly begins – not as the mere output 
of generative AI, but as a decision. The point of friction lies in this 
struggle between print and painting, between a self-generating 
image and the gesture that forces it to respond. Salle puts it in 
terms that are both technical and moral: 

Whereas the New Pastorals constituted a kind of  
‘duet for one’, to use Nancy Spector’s formulation,  
my relationship to the machine in these present-
tense pictures is more of a duel than a duet. It is 

really about how one creates form in painting. 
The way that pixels create the illusion of three 
dimensions is very different from how it is done 
with a brush. The pixelated rendition of an image 
has a delicacy and a complexity that is easy to mess 
up. Any intervention into the pixel-world tends to 
destroy much of the character of what’s there; the 
painted mark will obliterate the underlying layer. 
There is a kind of violence to it. It’s impossible to 
intervene in the printed surface without at least 
partially destroying it. That tension between creation 
and destruction – it’s part of the drama of painting  
in general. You destroy what’s already there in order 
to take the painting forward. You’re always losing 
something and then compensating for what was lost; 
you lose something and make up for it in  
a different way.

It is here, at the boundary – the threshold between  
what emerges and what remains as backdrop – that authorship 
asserts itself: not as a line drawn on the surface, but as a matter  
of responsibility, separating what counts and what remains 
noise. Many of the works presented here at Palazzo Cini make 
this threshold visible through a simple yet unsettling strategy. 
The figure appears as a cut-out – sometimes headless, sometimes 
with its face removed – as if the painting refused to provide  
a narrative centre and instead insisted that the centre is a process,  

David Salle
Blue Dish with Lemons, 2025
Collezione privata / Private collection

fig. 10
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not a given. Seen in this light, the idea made famous by Klee 
– ‘Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht 
sichtbar’ 5 [Art does not reproduce the visible, rather, it makes 
visible]– functions as a point of reference; making visible 
– macht sichtbar – means observing the process, the seams 
between backdrop and intervention, between proliferation 
and selection. This is why these works should not be reduced 
to a phenomenological reading. Salle’s paintings are about 
temperature, density, attraction and resistance. What Susan 
Sontag called the ‘erotic dimension of art’, in opposition to 
the excesses of interpretation, serves here as a methodological 
principle; the surface must be experienced before it is read,  
and analysis must not dull the work’s rhythm, its material 
presence, its impact.6

Beyond the German painter and the New York thinker, 
another American voice can guide our understanding of this 
work: Robert Rauschenberg, who said, ‘Painting relates  
to both art and life. Neither can be made. I try to act in that 
gap between the two.’ 7 The gap is not a generic metaphor but 
an active divide which, in Salle’s recent work, takes the form 
of a very specific material condition. On the one hand, there 
is the image as a given: the generated and printed backdrop, 
presenting itself as a surface that is already complete. On the 
other hand, there is painting as decision: the act that interrupts, 
selects, cuts and corrects, returning the image to the artist’s direct 

formal responsibility. In this scenario, meaning does not arrive 
‘afterwards’, as an explanation. It emerges at the moment when 
painting compels the image to respond. It is here that another 
principle of Salle’s work takes shape: his modus operandi is 
not rooted in an abstract concept, but in the practical act of 
constructing a painting. He has said that he often proceeds by 
assuming something is true, just to see what happens if he treats 
it as such (‘what it would be like if this thing were actually true’). 
It is precisely in this ‘as if’ that the discipline of his montage lies. 
The painting does not illustrate a given; it puts it to the test until 
the hypothesis either holds or collapses – in either case, form 
emerges.

In the end, what is at stake is meaning – not as a mere 
backdrop but as a necessary condition. On AI and its capacity 
to generate images, Salle observes: ‘It’s essentially leading to the 
death of meaning. […] Nothing will mean anything anymore 
because everything is totally manufactured and we’re rapidly 
moving to a place of such manufactured inauthenticity that one 
has to feel nihilistic about it.’ Yet, as he notes shortly afterwards, 
his desire to resist it remains intact – ‘to wrestle […] with the 
direction that AI is taking’ – and return control over meaning  
to human hands. ‘I mean’, he concludes, echoing a thought many 
of us may share when faced with the first stirrings of this new 
creature, born of Promethean human ingenuity – ‘that’s kind  
of melodramatic, but you know what I mean’.

Luca Massimo Barbero
Isola di San Giorgio, Venice 

D. Salle, ‘The I in AI’, in ArtReview, no. 173, 
April 2025.
‘I found, in a rare bookstore, a book 
of Russian tapestries. The text was in 
Russian, which I don’t read. But the 
images spoke to me loud and clear.’ 
Interview conducted with the assistance 
of Jemima Terry, Thaddaeus Ropac, 27 
and 29 January 2026.
All further quotations of the artist that 
appear in this text have been taken from 
this interview, unless otherwise indicated.
M. McLuhan, Understanding Media.  
The Extensions of Man (New York: 
McGraw-Hill, 1964), 8.

D. Salle, ‘The I in AI’, op. cit.
P. Klee, ‘Schöpferische Konfession’,  
in Tribüne der Kunst und der Zeit.  
Eine Schriftensammlung, XIII,  
(Berlin: Erich Reiss Verlag, 1920), 28. 
‘In place of a hermeneutics we need 
an erotics of art.’ S. Sontag, ‘Against 
Interpretation’, in Evergreen Review, VIII,  
no. 34, January–February 1964.
R. Rauschenberg, in D.C. Miller, ed., 
Sixteen Americans (New York:  
The Museum of Modern Art, 1959), 58.
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Workplace, 2025‒26 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
72 × 93 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
183 × 236 cm

41Mime, 2026 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
72 × 93 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino 
183 × 236 cm

27

Space People, 2025 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
30 × 40 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
76 × 102 cm

37

The Green Cap, 2025 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
60 × 77 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
152 × 196 cm

33

Old Couple, 2026 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
68 × 87 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
173 × 221 cm

31

49 Pink Cloud, 2025–26 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
68 × 87 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
173 × 221 cm

Dots, 2025 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
34 × 43 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
86 × 109 cm

47

Crowned, 2025‒26 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
68 × 89 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
173 × 226 cm

43

The Men, 2025 Flashe and pencil 
on paper mounted on aluminum
20 × 26 in

Flashe e matita  
su carta montata su alluminio
50 × 66 cm

39

Faster, 2025 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
48 × 71 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
122 × 180 cm

51

Crouch, 2025 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
36 × 60 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
91 × 152 cm

55

Yellow Shawl, 2025–26 Oil, acrylic, flashe and charcoal  
on archival UV print on linen
60 × 77 in

Olio, acrilico, flashe e carboncino  
su stampa UV archiviabile su lino
152 × 196 cm

29



David Salle
Lampwick’s Dilemma
1989
Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
239 × 345 cm / 94 × 136 in
Collezione di / Collection of Jeff Koons

fig. 1

Scuola di / School of Louis-Michel van Loo
Ritratto di Louis XV / Portrait of Louis XV
Da un’opera del / After a work of 1763
Olio su tela / Oil on canvas
157 × 144 cm / 61 3/4 × 56 3/4 in
Musée du Louvre, Paris
© GrandPalaisRmn (musée du Louvre)

fig. 2

David Salle
Mingus in Mexico
1990
Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
244 × 312 cm / 96 × 122 7/8 in
Collezione privata / Private collection

fig. 3

David Salle
Fishing
1998
Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
163 × 244 cm / 64 × 96 in
Collezione dell’artista / Collection of the artist, 
New York

fig. 4

Attribuito a / Attributed to François Boucher
Lezione di musica / The Music Lesson
1749
Olio su tavola / Oil on canvas
65 × 58 cm / 25 5/8 × 22 7/8 in
Musée Cognacq-Jay, Paris
© GrandPalaisRmn

fig. 5

David Salle
Tiny in the Air
1989
Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
239 × 345 cm / 94 × 136 in
The Rachel and Jean-Pierre Lehmann Collection

fig. 6

David Salle
Nadar’s Grey
1990
Olio e acrilico su tela / Oil and acrylic on canvas
213 × 290 cm / 84 × 114 in

fig. 7

David Salle
The Emperor
2000
Olio e acrilico su tela e lino /  
Oil and acrylic on canvas and linen
213 × 373 cm / 84 × 147 in
North Carolina Museum of Art, Raleigh, NC

fig. 8

François Boucher
Scena pastorale / Pastoral Scene
1730-60
Olio su tela / Oil on canvas
152 × 121 cm / 59 7/8 × 47 5/8 in
Museo di Arti Decorative Accorsi, Torino
Image: courtesy Google Arts & Culture

fig. 9

David Salle
Blue Dish with Lemons
2025
Olio, acrilico, flashe et carboncino 
su stampa UV d’archivio su lino / 
Oil, acrylic, flashe and charcoal 
on archival UV print on linen
137 × 188 cm / 54 × 74 in
Collezione privata / Private collection

fig. 10
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